第57章 贼跑了

  录音机在帆布包侧兜里，磁带装好了。临淮城区的百货商店里买的，六十分钟规格，tdk的牌子，一块二一盒。

  刘大志的脚步声从走廊那头传过来。

  不是巡查回来的脚步。巡查的脚步是咚咚咚的，带著赶路的节奏。这个脚步声慢，一步一顿，像是在犹豫要不要走进这扇门。

  门框里出现了刘大志的半个身子。

  他的制服外套没穿，搭在胳膊上。衬衫的领口松著，露出里面一件灰色的棉毛衫。脸上的笑早就不见了，法令纹在小夜灯的光里显得更深了，两道沟把嘴角往下拽。

  他看了一眼张建军面前的笔记本。

  张建军没有合上。

  刘大志走进来，在老位置上坐下。没端搪瓷缸子，没泡茶。两只手搁在桌面上，十根手指交叉著，右手的拇指压在左手中指的那道旧伤疤上，慢慢地摩挲。

  车厢外面的黑暗压在窗玻璃上，像一块巨大的黑色幕布。站台上那盏信號灯的光偶尔被风吹得晃了一下，在值班室的墙壁上投出一道晃动的黄影。

  沉默持续了將近一分钟。

  刘大志从口袋里掏出红塔山。

  抽一根，叼上，划火柴。火苗在他脸上跳了一下，照亮了他眼角那几条挤在一起的纹路。

  吸了一口。烟雾从鼻腔里缓缓渗出来。

  “1975年。”他说。

  张建军的笔尖在纸面上停了。