61 除夕之夜的的301次列车

  轮轨撞击铁轨的“咣当、咣当”声，没了平日车厢里的人声嘈杂，反倒显得格外清脆，像钟摆般敲在岑寂的冬夜里。

  因为是除夕，前往花城的旅客少得可怜，不管是乘务员还是乘警都清閒了不少。

  周忠益半躺在乘警室的下铺，菸捲夹在指间，慢悠悠哼著湖南花鼓戏《刘海砍樵》，调子时高时低走了板。

  张建军蜷在中铺，怀里抱著台老旧的红灯牌收音机，指尖反覆拧著旋钮，卯足了劲想搜中央台的春晚直播。

  可列车钻在深山里，信號时断时续，喇叭里只窜出“滋滋啦啦”的电流杂音，偶尔蹦出几句锣鼓点，转瞬又被噪音吞了进去，他烦躁地砸了砸收音机外壳，也没半点起色。

  方旭东躺在最上铺，手里翻著本新买的《花城》杂誌，目光却飘向腕上的旧手錶——快八点了。

  他合上书，从上铺撑著跳下来，利索地披起厚重的军大衣，棉扣一颗颗系严实，手銬、警棍別在腰间，硌著腰侧的布料。

  跟师父轻声打了个招呼：“师父，我去车厢里转一圈。”隨即推开门裹著一股冷风走了出去。

  经过餐车时，里面亮著暖黄的灯，一股面香和肉馅的香味飘了出来，暖烘烘的，是这趟冷清的列车上唯一一点像“年”的味道。

  厨师长老刘正擀著饺子皮，列车长和几个乘务员围在一张餐桌旁，你捏褶、我放馅，说说笑笑的，擀麵杖敲在案板上的篤篤声，混著谈笑声热闹得很。

  瞧见方旭东巡逻过来，列车长挥著沾了白面的手，笑著招呼：“小方，巡完了没？等会儿叫上你师父，过来一起吃顿热饺子！”

  “好嘞.......”方旭东笑著应下，脚步没停。

  他穿过安静的硬臥车厢，来到 5號硬座车厢。

  这里更静，一推开门，那种与窗外万家灯火格格不入的孤寂感便扑面而来，整节车厢里，总共只坐了五个人。

  方旭东扫了一眼。