第三十七章 笔滯 [求票、求收藏～]

  五月的尾巴尖儿扫过界沟师范，梧桐的绿荫浓得化不开，蝉鸣还没到最囂张的时候，但空气中已浮动著初夏特有的燥热。

  杨帆的日子，难得地透出几分真正的鬆快。

  《红高粱》在《人民文学》、《渴望》在《当代》都各自刊发於第五期，经过二十多天的沉淀发酵，已经有了些掀起波澜的气象，特別是《红高粱》，隱有席捲全国之势。

  而承载著杨帆对乡村教育深沉敬意的《凤凰琴》，已静静躺在六月的《人民文学》校样里，只待时光翻过这薄薄一页，便要发出它沉鬱的弦音。

  四千块的稿费余温尚在，省报那不多的稿酬，杨帆已不愿再去邮局排队。

  至於街头演唱…暂时还是算了。

  华音的准信儿揣在兜里，全家新房的蓝图和大哥小卖部的计划刻在心头，那点生存的重压，如同烈日下的薄冰，悄然消融。

  然而，杨帆骨子里终究是个閒不住的人。

  穷人乍富或许会躺平，但他这富来得太有根脚——那是他熬夜熬出来的文字，是笔尖磨出来的心血。

  人勤地生宝，人懒地生草。有钱人是拿时间换取金钱，他暂时只能拿时间换取希望。何况，盖房是大事，手里多点活钱总没错。

  於是，摊开稿纸，他心中装著的是另一部叩问生命重量的作品——《活著》。

  福贵、家珍、凤霞、有庆……这些在苦难长河里浮沉挣扎的普通人，他们的坚韧与悲欢，压在杨帆心头，也呼唤著他的笔去触碰那份生命的底色。他要写的，不是传奇，是生命本身在岁月碾压下的喘息与重量。

  文字在稿纸上描绘，將福贵年轻时败家的荒唐与后来的沧桑，將家珍的坚韧与无声的悲慟，勾勒得初具轮廓。

  开头几章写得颇为顺畅，仿佛那些人物的命运早已在他血脉里流淌。

  不过，写到福贵经歷丧子之痛，牵著老牛在田埂上踽踽独行，那份近乎麻木的平静时，杨帆的笔尖停住了。