第8章 晨光与告別

  “香格里拉的风，连书页都能吹透。”她突然说，指尖点了点自己的茶杯边缘，“在江城老家，我常把书晒在阳台上，回来总发现页码被风吹乱。”

  顾临川想起她朋友圈里晒的那盆倔强绿植。此刻窗外的雾气正被阳光撕开一道裂缝，光柱斜斜切过餐桌，將酥油茶照得透亮。

  “乱了的页码，有时候反而能翻到意想不到的章节。”

  他端起甜茶喝了一口，分压不住舌尖的涩，像极了孤儿院那年漏雨的阁楼里，他偶然翻到的半本《国家地理》——那些异国的雪山与湖泊，成了他后来追逐光影的起点。

  小橙子的叉子突然在瓷盘上划出刺响，刘艺菲递给她一个安抚的眼神。“杭城最近天气怎么样？”

  她问得隨意，仿佛只是客套，却用勺背轻轻压碎了碗里的奶渣，露出底下絳红色的野莓酱。

  “没到梅雨季，断桥的荷现在还没开。”顾临川想起养母总爱在雨天煮龙井，茶香混著水汽，能把灰濛濛的窗景晕染成水墨。

  餐桌突然轻微晃动——是小橙子的膝盖撞到了桌腿，她涨红著脸摸出手机假装查看消息。

  刘艺菲用指尖將碎发別到耳后，腕骨在晨光中泛著瓷白的光泽。“去年在西湖边参加活动，有个群演小姑娘说，荷最漂亮的时候，其实是雨停前垂著头的样子。”

  她顿了顿，“因为那时候的瓣，蓄著整个天空的重量。”

  餐厅的人声忽然嘈杂起来，一群扛著相机的游客涌向自助区。小橙子紧张地拽了拽刘艺菲的袖口，眼神不断瞟向那些对准这边的手机镜头。

  顾临川不动声色地將铜镜收回口袋，凹凸的镜面边缘硌著掌心——星轨的残影似乎还烙在上面。

  “你的伤口……”刘艺菲突然指了指自己额角对应的位置。

  “结痂了。”

  他下意识摸向纱布，却触到已经脱落的疤痕。阳光穿过她身后的玻璃窗，在她肩头投下一小片菱形的光斑，像枚不言自明的勋章。