欢迎回家。

  男人把水关掉。

  浴室突然安静下来，安静得能听见白易水牙齿磕碰的声音，他扯了一条浴巾，把白易水整个人包进干燥的白色棉布里，“你是我养大的，我为什么不爱你。”

  浴巾太大，白易水整个人被裹进去，只露出一张脸，她站在浴室地砖，赤着脚，脚趾微微蜷起，像十个小小的贝壳。

  谭一舟的话说完，浴室里安静几秒。

  “爱？”白易水把这个字含在舌尖上，嚼了一下，吐出来，“谭一舟，你不会爱别人。”

  她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，眼睛也没有看他，白易水盯着男人锁骨下方那一片皮肤，肌肉线条在灯光下微微起伏，有不知道什么时候留下的指甲印。

  “你不知道什么是爱，你只知道占有和控制，然后把一个人变成你的东西。”白易水的声音开始发抖，“你养大我？是在生日那天强奸我？还是决定我的一切！！”

  谭一舟赤着上身，水珠顺着肌肉纹理往下流，浴巾松垮垮围在腰间，他看着白易水，目光很平，没有任何反应。

  白易水深吸着气，抬手抹了把泪，但抹不干净，刚擦掉，新的又涌出来。

  “我不爱你…小叔叔…放过我好不好…”

  一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方扩散，每一个字都从裂缝里漏出去，变成不成调的哭诉。

  “这不是爱……这是……这是变态。”

  谭一舟伸出手。

  白易水往后缩，后背撞上玻璃隔断，发出一声闷响，男人扣住她的腰，把白易水拉进怀里。

  “水水。”他叫她的名字。