第1章｜凌晨的练习室

  20xx年，首尔，清潭洞。

  凌晨两点过后，jyp大楼安静得像一艘停在夜里的船。

  白天挤满练习生和工作人员的走廊，这会儿只剩下空调低低的送风声，偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点，隔著墙，闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈浅浅的痕。

  而地下室里最里面那间练习室还亮著灯。

  镜子前，黄礼志刚做完一组动作，额前的碎发被汗打湿了一点，贴在鬢边。她弯著腰撑住膝盖，急促地换了两口气，抬手把头髮重新往后捋，盯著镜子里的自己，像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。

  靠窗那边，姜凯文坐在电脑前，耳机只戴了一边，另一边松松掛在脖子上。他手里捏著滑鼠，屏幕上的编曲软体开著，波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前，他皱了下眉，伸手按下暂停。

  音乐戛然而止，练习室里一下安静了。

  somi本来正坐在地板上喝水，听见音乐停了，仰起头，没好气地笑了一声。

  “又来了。你今晚已经停第几次了？我都怀疑不是我们在准备月末评价，是你在跟这首beat谈恋爱。”

  姜凯文没理她，眼睛还盯著屏幕，拖著那一小段低音往后挪了半拍，又补了一层更厚的bass进去。

  “这里太空了。”

  “空？”somi眨了眨眼，“我只听出来我快累死了。”

  黄礼志已经走了过来，站到姜凯文身后，盯著屏幕看了几秒。

  她其实看不懂那些密密麻麻的音轨和插件参数，只能看懂一点大概，可她对节奏的直觉向来很准。

  刚才跳的时候，她就觉得副歌前那一拍有点不对劲，像脚底踩空了一点，落下去不够厚实。