第十四章 金陵七月，一朝送考场

  1983年的七月，金陵城被闷燥的日头裹得透不过气，江淮的热风卷著湿黏的暑气，吹到身上黏糊糊的闷汗直冒，唯有凌晨天刚蒙蒙亮的那点清润凉意，能给这穷巷破屋添上几分难得的生机。

  这一年的高考格外特殊，因全国高温被推迟到了7月15日，这是高考歷史上唯一一次推迟，千军万马过独木桥的紧张感，像暑气一样瀰漫在每个有考生的家庭里，乔家也不例外。

  乔一成天不亮就醒了，没有闹钟，多年操持家务养成的生物钟，让他比巷子里的公鸡起得还早。

  窗外的天刚泛出鱼肚白，巷口的槐树叶子被晨风吹得沙沙响，混著隔壁吴姨家生煤球炉的烟火气，飘进乔家那间漏风的小屋。

  他轻手轻脚地起身，生怕吵醒熟睡的弟弟妹妹，对著镜子理了理衣角，又摸了摸口袋里的准考证和铅笔盒，指尖有些发凉。

  他知道，这一场考试，是他跳出这穷巷的唯一机会，也是给弟弟妹妹们爭一个盼头。

  恢復高考没几年，考上大学就意味著“鱼跃龙门”，能有一份体面的工作，可录取率低得嚇人，连参加高考的资格都要通过预考筛选。

  他能走到这一步，已经拼尽了全力。

  “大哥，你醒啦？”身后传来乔三丽轻柔的声音，她手里端著一个粗瓷碗，碗里盛著温热的稀粥，还有一小碟咸菜，旁边放著一个用手帕包得鼓鼓囊囊的东西。

  三丽已经长大了，眉眼间褪去了幼时的怯懦，多了几分坚韧，手里的碗端得稳稳的，不像小时候那样毛手毛脚。

  “怎么不多睡会儿？”乔一成转过身，接过稀粥，指尖触到温热的碗壁，心里也暖了几分。

  “我睡不著，想著给你煮碗粥，垫垫肚子，考试的时候才有力气。”三丽把那块手帕递过去，脸上带著几分羞涩，“这是我攒的核桃，砸好了仁，你带著，考试的时候累了就吃两颗，补脑子。我看书上说，说核桃能记东西。”

  乔一成打开手帕，里面是一颗颗圆润饱满的核桃仁，没有一点碎渣，显然是三丽一颗颗精心砸出来的，指尖甚至能看到她不小心被核桃壳划破的细小伤口。

  他想说什么，却又咽了回去，只是把核桃仁小心翼翼地放进贴身的口袋里，点了点头：“好，大哥带著，谢谢你，三丽。”

  兄妹俩正说著话，院门外传来一阵急促又熟悉的脚步声，伴隨著爽朗的喊声：“老大！三丽！我回来了！”