后记之凌晨三点半的苏钦
她已经不在花坛旁了，在实验楼的侧门那里，蹲在地上，用一根树枝在雪上写字。
他走过去，她抬起头，说你看我写的。他低头看，雪上歪歪扭扭的四个字——苏钦混蛋，旁边画了个戴恶魔角的眼镜。
他看了很久，久到方觅自己先心虚了，说我就随便写的，你别生气。
他没生气。他从口袋里掏出实验用的记号笔，蹲下来，在“苏钦坏蛋”旁边画了一个苯环。
方觅不知道他为什么要画苯环，以为他在表示自己听到了。
苏钦其实想说的是坏蛋的分子结构是什么我不知道，但我的结构是这个。
你骂我的任何话我都可以用化学式来回答，因为化学是我唯一会用来说话的东西。
方觅对这个苯环不屑一顾，是真的不屑一顾，她撇了撇嘴，在旁边又写了叁个字：看不懂。
苏钦在心里叹了口气，然后从口袋里掏出小本子，翻开其中一页。那一页画了苯环，旁边标注了每一个碳原子的位置和键长。他把这一页撕下来，折好，放在方觅手上。
方觅把纸摊开，很认真地看了几秒，说还是看不懂。
他说，苯环，六个碳，闭环，很稳定。
方觅说那和我有什么关系，他停了一下，没说。
那晚他在宿舍对着那张撕下来的本子残页，在上面又加了一行字：如果我是苯环，你就是取代基。你不是外来杂质，你是决定我化学性质的那个官能团。
方觅大四那年交了毕业论文初稿，在图书馆通宵。
她不知道他坐在她后面，第一次，是他在看着她的背影。
她的头发铺了一桌，笔滚到地上，他捡起来放回她桌上，没有叫醒她。
后来她毕业典礼，他手捧鲜花问她愿不愿意嫁给自己。
他认为这是他做过最自私的、卑鄙的决定，但他不想再也看不到她。
但苏钦发誓，他会控制自己，保护好她，这是他作为无神论者的第一次许愿。
方觅不知道的事还有很多。
她不知道她第一次在图书馆偷看他的时候他就发现她了，躲在书后面，眼睛一眨一眨。
她不知道他在求婚之前，已经攒了一年半的钱。
最后买了那个市中心十八楼的房子，两室一厅，卧室对着小区花园。
他选这栋楼是因为离她实习的公司近，他没告诉她。
她不知道他每次说"在忙"的时候是真的在忙，但他忙完之后做的第一件事永远是打开她的聊天框。
她发"今天好累"的时候他在做实验，等他忙完看到那条消息已经过了四个小时，她已经睡了。他打了"辛苦了"叁个字，看了很久，删了，退出聊天框，但他记住了她累的日期，是她经期前两天。
她不知道洗碗机是什么时候出现的。
家里一直都是他洗碗，但他洗碗的方式和洗实验器皿一样，每个碗冲叁遍，最后一遍会把碗对着光看一下，确认水膜是均匀的才放下，洗一次碗要用四十分钟。
她说你不用洗，他说没事。她说真的不用，他说嗯，然后继续洗。
后来有一天她下班回来碗已经在洗碗机里了，她以为他终于嫌麻烦了。
她不知道的是他算过，他洗碗四十分钟，她等他洗完才能用厨房，她的晚间自由时间被压缩了四十分钟，洗碗机洗一次叁十分钟，但不需要人在旁边。
他买洗碗机不是因为他不想洗，是他发现自己洗碗这件事本身在占用她的时间。
她不知道他从来不主动，是因为他不敢主动。
不是不敢爱她，是怕他一旦主动了，她就不会跑了。
他怕自己变成他父亲，主动、暴力、伤害，他想如果方觅一直追他，他被动接受，那至少不会伤害她。
这个逻辑不对，他后来知道了。
那晚她发“你想操我吗”，他对这个消息，在实验楼厕所自慰，一遍一遍想着，想，脑子里全是她，不是她和他做爱的画面，是她第一次在实验楼外面等他时嘴里含着棒棒糖的画面，是她在毕业典礼上穿着学士服对他说"我愿意"时眼睛里的光，是她在沙发上哭得乱七八糟的。
哭的画面特别清晰，他喜欢她哭。
然后他射了。
他靠在隔板上，精液顺着手指往下淌，手机屏幕还亮着，"你想操我吗"挂在锁屏上。
他在自己脑子里听过这句话，听过无数遍：我想要你，我想要方觅。
他盯着屏幕上那五个字，大脑在不应期里突然异常清醒，方觅从来不这么说话。
她想要什么会说"你顺路的话"，想让他做什么会说"实验重要"。
他把手机翻过来，又翻过去。
他以前以为这种相敬如宾的婚姻生活，是方觅想要的，现在他看懂了：
这是她的恐惧。
她在怕什么？怕他拒绝、怕他皱眉、怕他沉默。
怕那个她追了四年的人回过头来对她说：你想给的我不想要。
她缩了五年，他也缩了五年。
他们俩都在害怕同一件事：真实的自己不被对方接受。
答案突然很安静地落进他的脑子里，像一个实验数据在错误的假设下重复了无数次，终于选了正确的变量。
他们没有说好，但已经约定了不让对方受伤。
他以为伤害是插手，她以为给予是负担。
于是他们把能缩的都缩光了，缩掉欲望，缩掉愤怒，缩掉所有超过"正常"的情感。
他用这种方式"保护"了她五年。
结果就是她发了一条拆到只剩主谓宾，没有退路，没有修饰的话。
那不是保护。
那就是抛弃。
他第一次觉得"抛弃"这个词很刺眼。
从求婚那天起，他就知道自己欠她一个东西，他现在才想明白那是什么。
打开那个粉色的定位图标，她的坐标停在某个没备注的陌生地址上。
第二天他打那个电话时，心跳从拨号第一声"嘟"开始就没慢下来过。
她接了，在哭，他在实验室坐了整整四个小时，把东西全搬回家，然后买了去魔都的飞机票。
方觅追他四年，他一直以为她在付出。
便当、奶茶、等在实验楼外面的四百一十二个小时。
他以为那些是她给他的，他一直在接，但他从来没有说过"我要"。
直到她问"你想操我吗"。
他才听懂，她给他便当的时候不是在说"这是你的午饭"，她是在说"请需要我"。
她等在实验楼外面不是在说"我等你出来"，她是在说"请需要我等你"。
她追他，不是在付出，她不是在给他东西，是在等他来取走她。
他说"我尊重你的选择"的时候，不是在放她走，是在最后一次剥夺她被他需要的权利。
他又看着呼吸平稳的方觅，嘴角有点破皮，不是他咬的。
苏钦低下头，把嘴唇轻轻按在她额头上，她动了一下，没有醒。
他躺下来，把被子拉到她肩膀。
他闭上眼睛，在黑暗里把她身上的每一个位置都重新记了一遍。
脖子上的掐痕、胸上的指印、膝盖上的淤青，这些都不是他给的，但是他承认它们的存在。
被他归为“不愉快的生理反应”是嫉妒，但是他承认它的存在
方觅给他的所有，他都要。
苏钦在凌晨叁点半闭上眼。
方觅把脸埋进他胸口，手指无意识地攥住他的衣角，和五年前在实验楼外面等他时攥着门把手的是同一只手。
他握住她的手。
实验记录：方觅，今天回家
实验时间：正在进行
实验变量：无
实验目的：不需要目的
备注：他做了个梦，梦见自己是那条蛇