你们可以叫我们——绅士

  【……您的学识和才华令我无比敬仰，虽然您从未公开发表过任何论文，但这恰恰证明了您的实力——真正的大师从不需要用那些虚名来证明自己。我拜读过所有能找到的魔药学期刊，那些所谓的大师们的论文在您面前根本不值一提……】

  斯內普的嘴角微微抽动了一下。他把那堆溢美之词跳过去，继续往下看。

  斯內普：什么东西。跳过、跳过、跳过。

  【……我最近在尝试改良缓和剂，遇到了一些瓶颈。我知道我的请求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能够指点我的人。以下是我这段时间的实验数据，恳请您看一眼，哪怕只给我一句建议，我也会感激不尽……】

  后面果然附著一厚沓纸。

  斯內普翻到下一页，又翻到下一页，再翻到下一页——足足有十几页，密密麻麻地记录著各种实验数据。

  日期、材料、配比、熬製时间、火候控制、每一次的结果、每一次失败后的反思……

  他本来想把信扔到一边的。

  但那些数据，让他犹豫了。

  斯內普靠在椅背上，盯著那沓纸看了很久。然后，他嘆了口气，把它们拿起来，从头开始翻阅。

  一个小时后，他看完了全部內容。

  他的眉头微微蹙起。

  从那些数据里，他能清晰地看到一个研究者从失败走向成功的过程。第一次的配方错得离谱，第二次稍微好一点，第三次又犯了个低级错误……但慢慢地，错误越来越少，数据越来越精准，结果越来越接近成功。每一步都有详细的记录，每一次失败都有认真的反思，每一个改进都有清晰的逻辑。

  那是一个真正的、脚踏实地的研究者的轨跡。

  只是最后的几个关键点，始终卡在那里。