第63章 转院
出院后的第一天，苏敬言就去了省人民医院。
他拄着拐杖，站在住院部一楼大厅，手里拿着那个牛皮纸信封。里面装着北京协和医院的接收函，还有赵慧兰的所有病历资料。他深吸一口气，往电梯走。
先找主治医生签字。医生看了接收函，没多问，签了。然后是科室主任，主任翻了翻病历，问了几个问题，也签了。接下来是医务处，盖章。医保办公室，盖章。财务科，结账。病案室，调档案。一层楼一层楼地跑，一个办公室一个办公室地敲。
拐杖敲在地板上，笃笃笃的声音在走廊里回荡。有人看他，他不在意。每盖一个章，他就在心里数一下。第一个，第二个，第三个……到中午的时候，已经盖了七个。他坐在走廊的长椅上，啃了一个面包，喝了口水，继续跑。
下午的太阳从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。他拄着拐杖走得慢，但每一步都很稳。脚有点疼，腿也有点疼，但他没停。
第四个章，第五个章，第六个章。到下午四点的时候，最后一个章也盖完了。他站在财务科的窗口前，看着那张盖满红章的转院申请表，手指轻轻摸了一下那些红色的印记，然后把表折好，放回信封里。
办好了。
他站在窗口前，站了两秒，然后转身往外走。拐杖敲在地板上，笃笃笃，比早上轻快了一些。
晚上，他去了透析室。
赵慧兰刚做完透析，躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。苏正德坐在旁边，手里拿着一个保温杯，看见儿子进来，站了起来。
“办好了？”他问。
苏敬言点点头，在母亲床边坐下。赵慧兰看着他，目光在他脸上停了一下，又看了看他的腿。
“办什么？”她问。
苏敬言握着她的手，说：“妈，我们要去北京了。那边的医院已经安排好了，专家团队也联系好了。转院手续今天全办完了。”
赵慧兰愣了一下。然后她的眼眶慢慢红了。
“北京？”她问，“那得花多少钱？”
“钱的事您别管，”苏敬言说，“儿子有办法，您放心。”
赵慧兰看着他，嘴唇动了动。她想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。她握着儿子的手，那只手很瘦，骨节突出，但很暖。
“敬言，”她说，声音很轻，“妈拖累你了，让你操这么多心。”
苏敬言握着她的手，紧了紧。
“妈，你是我妈，说什么拖累。”
赵慧兰的眼泪掉下来了。她赶紧用另一只手去擦，但擦不干净，越擦越多。苏正德在旁边站着，把保温杯放在床头柜上，伸手拍了拍老伴的肩膀。
“别哭了，”他说，“去北京是好事，哭什么。”
赵慧兰点点头，但眼泪还是止不住。她看着儿子，那张脸瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝陷下去，但眼睛很亮。
“你也要注意身体，”她说，“别光顾着妈，把自己累垮了。”
苏敬言笑了笑：“我知道，妈。”
三天后，一切手续办妥。
机票订的是上午十点的航班。苏敬言五点就醒了，躺在床上看着天花板，脑子里把所有的流程又过了一遍。六点，他起床，洗漱，换衣服。七点，陈则安开车来接他。
“都准备好了？”陈则安问。
“好了。”
车先去医院接赵慧兰。赵慧兰已经换好了衣服，一件红色的外套，是苏敬言之前买的那件。她坐在床边，手里拎着一个布包，里面装着病历和几件换洗衣服。苏正德站在旁边，手里拎着两个大行李箱。
苏敬言走进来，赵慧兰看见他，笑了。
“走吧，”她说，“别误了飞机。”
苏敬言接过父亲手里的行李箱，转身往外走。拐杖敲在地板上，笃笃笃。赵慧兰跟在他后面，走得很慢，但很稳。苏正德走在最后面，时不时扶老伴一下。
上了车，陈则安发动引擎。车开出医院，汇入车流。赵慧兰坐在后座，看着窗外的街景。那些楼，那些树，那些她走了几十年的路，一点一点往后退。
“到了北京好好治病，”陈则安从后视镜里看了她一眼，“那边我都安排好了，下了飞机有人接。”
赵慧兰点点头：“谢谢你啊，小陈。”
“谢什么，应该的。”
苏敬言坐在副驾驶上，看着前方。车窗外的阳光照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他眯了眯眼睛，没有躲。
到了机场，陈则安帮忙办托运、换登机牌。苏敬言拄着拐杖站在旁边，看着母亲和父亲过了安检。赵慧兰回头看了他一眼，挥了挥手。他也挥了挥手。
“到了给我打电话。”他说。
赵慧兰点点头，转身走了。她的背影消失在通道里，红色的外套在人流中很显眼，一点一点变小，最后看不见了。
苏敬言站在安检口外面，看着那个方向，站了很久。
陈则安走过来，拍了拍他的肩膀：“走吧，飞机快起飞了。”
苏敬言点点头，转身往外走。
出了航站楼，站在出发层的平台上。阳光从头顶照下来，很亮，很暖。他抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得透明，有几朵白云慢慢飘着。
远处传来飞机引擎的轰鸣声。他看见一架白色的飞机从跑道上滑行，加速，抬头，升空。越飞越高，越飞越远，最后变成一个小白点，消失在云层里。
他长长地舒了一口气。
站在那里，看着那架飞机消失的方向。拐杖撑在身前，阳光照在他脸上。他第一次觉得，天这么蓝。
三天后，省人民医院。
江舒晚站在肾内科护士站前，手里拎着一个果篮。她已经打了三次李主任的电话，没人接。第四次打过去，直接关机了。
“李主任今天不出诊，”护士看了她一眼，“您改天再来吧。”
“我有急事找她。”