第八十章 旧信復来

  腊月二十九的深夜，陈砚被敲门声吵醒了。

  不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。他睁开眼睛，窗外黑漆漆的，什么都看不见。老掛钟指著凌晨两点十七分。他愣了一下——去年也是这个时间，前年也是。他起来，披上外套，推门出去。

  外屋的灯亮著。苏晚站在收银台前面，背对著他，手里拿著一个信封。听见脚步声，她转过身来，脸色有点白。“门缝里发现的。”

  陈砚接过来。是一个牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：陈砚收。字跡他认识，是他自己的。和去年那封信一模一样。

  他撕开信封，抽出信纸。只有几行字：

  “陈砚：焚书会的人已经找到这里了。明天，会有人来。不是试探，是真的来。他们不要书，要你。小心那个穿灰衣服的人。別信他说的任何话。——陈砚”

  陈砚看著那封信，手有点抖。苏晚走过来，站在他旁边。“又是未来的你写的？”

  陈砚没说话，把信纸翻过来。背面还有一行小字，写得很急，笔画都连在一起：“妈妈在万卷书境。她还活著。”

  陈砚坐在收银台后面，把那封信看了很多遍。苏晚在他对面坐著，两个人谁也没说话。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，每一声都像在倒计时。

  凌晨四点，门口有动静。不是敲门，是推门。门没锁，柴进走进来的时候，身上带著一股冷风。他穿著旧军大衣，脸色比平时还难看。看见陈砚和苏晚都坐著，愣了一下。“都没睡？”

  陈砚把那封信递给他。柴进接过去，看完，眉头皱得很深。他掏出烟，点上一根，吸了一大口。“未来的你写的？”

  陈砚点头。

  柴进又看了一遍，然后把信纸放在收银台上。“明天。就是今天了。”他看了看窗外，天还没亮。“穿灰衣服的人，別信他说的任何话。”他抬起头，看著陈砚，“你心里有数吗？”

  陈砚摇头。他见过很多穿灰衣服的人。来还书的老头，送腊肉的周姨，巷子里走来走去的邻居。谁都有可能是那个人。柴进把烟掐了，站起来。“我在这儿守著。”

  陈砚说：“不用——”