第4章 五年后——废人张英
然后淮市家里又打了电话，说已经知道了，家里没事，一切安好，他们还听到了老马的声音，对方让他们不要有任何担心，那话斩钉截铁的。
从那一刻起，他们彻底放心了。
想到这，她又叹了口气。
他们的生活从那时起就开始改变了，先是八五年九月份，美国突然爆出来儿子成了亿万富翁的消息。
亿万富翁啊，还是美元，这个数字她和王建国包括王张两家人是从没想过的，做梦也做不到，这超出他们的认知了。
他们以前最大的畅想就是等个几十年，家里所有资产加起来有个大几千万，这已经是他们能想到的极限了。至于亿万富翁这四个字，他们连说出口都觉得烫嘴。
从那一刻起，又有人找他们了，客气的喊他们张姐，王哥。
进门就把她儿子大夸特夸，希望他们夫妻和王旭东能成为一条“沟通的线”，王旭东有什么想法、有什么诉求、有什么困难，可以通过父母传话给国内。
话里话外还有让她儿子回来的意思，她没和儿子说，她怕儿子刚下飞机就被带走。
从那之后，她儿子越来越出名。全方位的出名，不是那种只在一个圈子里有名的出名，是走到哪儿都能听见他名字的那种。
每隔几天，就有新消息从大洋彼岸传回来。今天说儿子的信托基金又赚了几个亿，明天说他入股了一家硅谷的科技公司，后天又报他跟哪个国家的总统吃了饭、跟哪个亿万富翁一起游泳。
张英已经记不清了，也懒得记。那些数字太大，那些人名太陌生，那个世界离她太远。
她只知道，儿子在美国过得很好。这就够了。
然后她和王建国俩，每天就坐在家里收快递。
“快递”这个词，还是她儿子教的。以前他们管那叫“邮包”，儿子在电话里说“妈，我给你寄了个快递”，她愣了半天没反应过来是什么东西。
快递越来越多，越来越频繁，越来越夸张。
今天收到一集装箱的衣服，全是国外顶级奢侈品。香奈儿、爱马仕、路易威登、古驰——这些牌子她以前连听都没听过，现在成箱成箱地往家搬。
她打开箱子，看着那些五颜六色的包装盒，发了好一会儿呆。她一件一件地拿出来，摸了摸面料，看了看标签，然后叠好，放回去。太多了，她穿不完，全家都穿不完。
明天收到几辆豪车。不是一辆，是好几辆。用那种专门运车的大货车送来的，停在巷口，整条街的人都出来看。奔驰、宝马、宾利、劳斯莱斯，清一色的黑色，车头上立着各种小雕像，在阳光下闪闪发亮。
邻居们围上来，七嘴八舌地问：“张姐，这是你家旭东寄回来的？”张英点点头，抬着下巴，眼里满是骄傲。
后天收到一大堆木头，都是好木头，儿子让她找最好的木匠，把三个院子家具全部换了，木头不够他再邮，反正钱多，花不完。
大后天收到全套进口家电，全是世界名牌，别的就不说了，光电视机三个大院子每个房间都摆一个，还剩下不少。
再后来，收到的就不只是衣服、车、木头了。
有从瑞士寄来的手表，一箱一箱的，百达翡丽、江诗丹顿、劳力士，张英分不清哪个贵哪个便宜，只知道每一块都亮闪闪的，晃眼睛。
有从法国寄来的红酒，一整箱一整箱的，木头箱子钉得严严实实，她撬了半天才撬开，里面全是她不认识的法文字。
还有从意大利寄来的皮具，从德国寄来的厨具，从英国寄来的骨瓷，她不知道儿子是不是把全世界的商场都搬了一遍。
她一开始还拆，拆完了还整理，整理完了还记账。后来太多了，她连拆都懒得拆了。集装箱到了，她签个字，让人把箱子搬到库房里堆着，连打开的兴趣都没有了。
王建国现在就跟地主老财似的，每天最大的乐趣就是吃了晚饭，端着一杯红酒，去库房里转悠。看看这箱，拍拍那箱，嘴里念叨着“这个好，这个好”，然后心满意足地回屋看电视。
再后来儿子寄过来的就不是快递了，是人。
先是来了十个保镖，男的女的都有，白的黑的，穿着黑色西装，站在门口跟门神似的。
她开了门，吓了一跳，差点把门关上。有个长得稍微漂亮点的姑娘笑盈盈地用半生不熟的中文说：“张女士好，boss让我们来保护您。”张英愣了半天，一开始没反应过来谁是boss。
然后是保姆，一沓从菲律宾来的保姆，做饭、打扫、洗衣，把家里收拾得井井有条。
她一开始不习惯，人家干活她跟在后面收拾，保姆干完了她再干一遍。后来王建国说她：“你这不是折腾人家吗？”她才慢慢改过来。
再然后是司机，儿子也不知道联系谁从国内找的。她说不用，我自己会开。旭东在电话里说：“妈，你那技术我不放心。”她想想也是，就没再坚持。
最后又来了管家。英国人，五十来岁，银灰色的头发梳得一丝不苟，衬衫袖口的扣子永远系得严严实实。走路的步子不大不小，说话的音量不高不低，笑起来嘴角只弯一个固定的弧度，像用尺子量过的。儿子管他叫王三一。
王三一来了之后，家里彻底变了样。
每天早上六点整，他准时出现在客厅，手里拿着一块怀表，核对墙上的挂钟。误差不许超过半分钟。
厨房的菜单他要提前一天过目，食材要从固定的供应商采购，连葱姜蒜的摆放位置都有规矩。
客厅的花瓶每周换一次花，周一插百合，周三换玫瑰，周六改成雏菊，雷打不动。
连张英出门穿什么衣服、配什么包、搭什么鞋，他都会委婉地提建议——“夫人，今天下午有雨，建议您换这双防水的鞋，配这件风衣。”
张英一开始不习惯，觉得自己像个被管理的博物馆。后来慢慢习惯了，甚至觉得省心——什么都不用想，什么都不用操心，王三一全给你安排得明明白白。
张英有时候想，儿子是不是把全世界最刻板的人都送到她身边来了？保镖、管家、司机、厨师，一个个都像从模子里刻出来的，严谨、专业、无可挑剔。可她想要的，从来不是这些。
她想要的是儿子坐在对面，陪她吃一顿饭。哪怕吃的是粗茶淡饭，哪怕就十分钟。
可是她不能开口让儿子回来。
从那以后，除了人，这些东西儿子每年都按集装箱往家里发。
衣服永远都是最新款。春天还没到，春装就寄来了；夏天还没过，秋装就堆在库房里了。
有时候连拆都懒得拆，她柜子里的衣服够开一个服装店了，可她平时出门，穿的最多的还是那几件素净的、不扎眼的。
各种酒都快摆不下了。红酒、白酒、香槟、威士忌，整箱整箱地码在库房里，从地面堆到天花板。
王建国偶尔开一瓶喝，喝完了说“也就那样”，可下次来了客人，他还是要拿出来显摆，“这酒，我儿子从法国寄回来的，贵着呢。”张英在旁边听着，也不戳穿他。
那些豪车，只要出新的，家里就有。奔驰出新款了，过不了多久就有一辆停在车库里。宝马出新款了，又一辆。
王建国轮流开。今天开这辆，明天开那辆，跟翻牌子似的。邻居们看他的眼神都变了，从羡慕变成了麻木。
有一回王建国忍不住了，在电话里说：“旭东啊，你有钱也不能这么嚯嚯啊，我们哪里用得过来。”
电话那头，儿子的声音云淡风轻的，像是在说一件再平常不过的事：“爸，这些公司我都有股份，算是自家东西。你们可着用就完了，别心疼钱。”
王建国拿着电话，半天没说出话来。自家东西？那些奔驰、宝马、保时捷？那些一箱一箱的红酒、一堆一堆的衣服？他转头看了看满屋子的东西，有些茫然。
挂了电话，王建国坐在沙发上，发了很久的呆。张英问他怎么了，他摇了摇头，说：“没事，儿子让咱们别心疼钱。”
张英没接话。她心里想的是另一件事——儿子说这些公司他都有股份，那他到底有多少股份？多少家公司？多到连自己都数不清了吧？
她没问，也问不明白。她只知道，儿子在美国，过得很好。这就够了。
哦，还有她今年已经三十出头了，可看着还跟小姑娘似的。皮肤白嫩得掐得出水，脸上连条细纹都没有，站在阳光下，侧脸的轮廓还是二十岁生王旭东时的样子。
认识她的人都说她逆生长，问她用的什么护肤品，吃的什么好东西。
张英笑笑，说不上来。不是她不想说，是真的太多了——兰蔻、雅诗兰黛、海蓝之谜、赫莲娜等等张英以前连听都没听过这些名字，现在她的梳妆台上摆得满满当当，比百货大楼的柜台还齐全。
如今她的生活，就是三点一线。早上送闺女去和协医院，中午接回来吃饭，下午再送过去，傍晚再去接。一天四趟，雷打不动。中间那几段空白，像一张没着没落的纸，怎么填都填不满。
有时候她就看录像带，儿子寄回来的，是全世界的电影。
法国的新浪潮、意大利的新现实主义、苏联的老电影、美国的好莱坞大片、香港的那些武打片……什么都有。
成箱成箱的录像带从世界各地寄到家里，每箱里都塞着一张纸条，上面是儿子的字迹：“妈，这部好看。”“妈，这部是今年戛纳金棕榈。”“妈，这部导演是我朋友，你看了给我说说感受。”
她坐在客厅里，一坐就是一下午。她跟着镜头走遍全世界——巴黎的左岸、罗马的台伯河、东京的银座、莫斯科的红场。那些遥远的、她从未去过的城市，在屏幕上活了起来，像一扇扇窗户，推开就能看见另一个世界。
有时候她跟街溜子似的，带着保镖到处逛，四九城她都逛遍了。
走累了就在路边找个地方坐坐，看看人来人往，看看车水马龙，看看那些跟她差不多大的女人匆匆忙忙地接孩子、买菜、做饭。
人家忙得脚不沾地，她闲得心里发慌。
她有时候都觉得自己如今成了个废物，衣来伸手，饭来张口。家里厨师各种菜系的都有——川菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜，想吃什么点就行。
她有时候想，自己这辈子是不是就这样了？三十三岁，活成了一个废人。
叹了口气，抬起手腕再次看了一眼那只百达翡丽golden ellipse白金满钻手表。
五点二十九分了，丫头该出来了。