第一百八十三章 一场没有硝烟的战争

他的视线落在桌面上某个不存在的点上，嘴唇在无声地动着。

席尔瓦看了阿圭罗一眼，然后转向林天佑。他用叉子戳了一下盘子里的煎蛋。单面煎，蛋黄还没有完全凝固——今天的厨师换了一个，煎蛋的火候比德比前夜那家酒店的厨师短了大概三十秒。他把蛋黄戳破了，黄色的蛋液慢慢渗出来，浸湿了盘子边缘的烤面包边。

“德比前他不吃固体食物。紧张会让胃痉挛。从巴萨时期就开始了，队医说是神经性的——不是胃的问题，是大脑的问题。”他顿了顿，把叉子放下，“但每次他踢德比都进球。身体紧张，脚不紧张。”

阿圭罗站起来，走向洗手间。他的步伐比平时慢，每一步都踩得很实在，像在踩草坪。椅子腿在瓷砖地板上刮出一声刺耳的噪音。席尔瓦停了一秒，等噪音过去，然后转向林天佑。

他从桌上拿起一小瓶橄榄油，推到林天佑面前。

“赛前涂在腿上，不容易抽筋。”

他把橄榄油往林天佑面前又推近了一点。然后说了一句让林天佑意外的话。

“我在西班牙第一次踢国家德比的时候，紧张到在更衣室里吐了。”

他的语气很平静，像在说今天曼彻斯特可能会下雨。

“伊涅斯塔走过来，没有安慰我，只是递给我一条毛巾。他说——‘不要试图控制紧张，让紧张控制你。紧张会让你跑得更快，反应更灵敏，传得更准。你只需要让它流淌，像燃料一样燃烧。’后来每次德比前，我都会想起这句话。不是伊涅斯塔给我的，是我自己记住了。”

他把叉子拿起来，把已经戳破的煎蛋切开，但没往嘴里送。然后把叉子放在盘子边上，金属碰到瓷器发出一声轻微的脆响。

图雷从最后一排站起来。他坐的是靠窗的位置，因为腿长，坐普通座位膝盖会顶到前排椅背。他手里拿着那对从不离身的哑铃，手腕上缠着训练带，指关节上有几处旧茧——常年握哑铃磨出来的，硬得像石头。

“你紧张什么？”

他把哑铃放在桌上。金属碰撞发出一声闷响，阿圭罗的水杯里水面荡了一下。

“你的长传比我见过的任何人都好。明天上了场，把球传到该传的地方。如果有人撞你，爬起来继续跑。如果有人踢你——那是他们怕你。不是怕你的技术，是怕你的冷静。你越冷静，他们越不知道该怎么防你。他们不知道你下一步会做什么，因为你自己也不知道。你只是在看到的那一瞬间，脚已经出去了。这就是你。上场，让他们怕你。怕完了，再用一个传球让他们闭嘴。”